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Özet: Göç, siyasal, ekonomik ve toplumsal nedenlerle bireylerin yaşadıkları yerleri terk ederek başka bir yere, 

hatta bazen başka bir ülkeye gitmesidir. Zorunlu ya da gönüllü olarak yapılan bu göçler, bireyleri yalnızca 

ekonomik ya da siyasal anlamda değil, aynı zamanda ruhsal açıdan da derinden etkiler. Bu bağlamda edebiyat, 

mevcut sorunları doğrudan çözemese de yaşananları duyurmanın, yeni bakış açıları sunmanın ve hayatlarını 

yeniden inşa etmeye çalışan insanları anlamanın en etkili yollarından biri olmaya devam etmektedir. Radvâ 

Âşûr’un Tantûralı Kadın adlı eseri, göç temasını işleyen güçlü bir romandır ve olayları kronolojik bir sırayla 

aktarır. Otobiyografik özellikler taşıyan bu eser, Filistinli bir kadının yaşadığı zorlukları ve göçün bireysel 

etkilerini gözler önüne serer. Diğer taraftan, Cihan Aktaş’ın Fotoğrafta Ayrı Duran adlı hikâye kitabı, Suriyeli 

göçmenlerin yaşadıklarını, kamplarda karşılaştığı hikâyeler ve gözlemlerle işler. Kitapta yer alan on dört hikâye, 

göçmenlerin toplum içindeki varlıklarıyla yerleşik düzeni nasıl etkilediklerini ve aynı zamanda düzenin 

göçmenlere bakışını inceler. Bu çalışmada, Tantûralı Kadın ile Fotoğrafta Ayrı Duran anlatılarında göç 

temasının ele alınışı, benzer ve farklı yönleriyle karşılaştırılmaktadır. Filistinli göçmenlerin hikâyelerini anlatan 

Tantûralı Kadın ile Suriyeli göçmenlere odaklanan Fotoğrafta Ayrı Duran anlatıları göçmenlerin yaşadıkları 

travmalar, nostalji, aidiyet duygusu ve kültürel uyum süreçlerini detaylı bir şekilde ele almaktadır. 
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Abstract: Migration is the act of individuals leaving their current place of residence due to political, economic, 

or social reasons and relocating to another place or even another country. Whether voluntary or forced, migration 

profoundly impacts individuals not only economically and politically but also psychologically. In this context, 

literature cannot directly solve the issues stemming from migration but serves as one of the most effective ways 

to shed light on these experiences, provide new perspectives, and foster understanding of people striving to 

rebuild their lives. Radwa Ashour’s Tantûralı Kadın (The Woman from Tantura) is a powerful novel that 

explores the theme of migration through a chronological narrative. With autobiographical elements, it vividly 

portrays the struggles and the psychological impact of migration on a Palestinian woman. On the other hand, 

Cihan Aktas’s Fotoğrafta Ayrı Duran (Separate in the Photograph) delves into the experiences of Syrian 

refugees, drawing upon stories and observations from refugee camps. The book comprises fourteen stories that 

examine the challenges refugees face and how their presence disrupts and reshapes established societal norms. 

This study compares the treatment of the migration theme in Tantûralı Kadın and Fotoğrafta Ayrı Duran, 

highlighting their similarities and differences. While Tantûralı Kadın focuses on the narratives of Palestinian 

refugees, emphasizing trauma, nostalgia, and the sense of belonging, Fotoğrafta Ayrı Duran presents the stories 

of Syrian refugees, exploring cultural adaptation and the societal tensions created by their displacement. Both 

works offer profound insights into the multifaceted nature of migration and its enduring impact on individuals 

and communities. 
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Giriş 

Tantûralı Kadın’ın yazarı Radvâ Âşûr, Mısırlıdır. Eşi ise Filistinlidir. Kahire Üniversitesinde 

okurken tanışır ve evlenirler. Âşûr, evlendikten sonra epey bir süre eşi ile farklı ülkelerde 

yaşamak zorunda kalır. Romana adını veren Tantûra, Filistin’in Hayfa iline bağlı, merkezin 

24 km uzağında bulunan bir sahil köyüdür ve Mayıs 1948’de işgal edilir. Romanda 13-14 

yaşlarında olan Rukayye’nin 1980’lerdeki Şatilla katliamlarına kadar süren ve daha da 

sürecek olan göç hikâyesi anlatılır. Fotoğrafta Ayrı Duran’da ise 2013’te başlayan bir iç 

savaşla beraber başka ülkelere sığınmak zorunda kalan Suriyeli göçmenlerin yarım kalmış 

hikâyeleri ele alınır. Eserlerin vaka zamanlarına bakıldığında aradan geçen onca yıla rağmen 

farklı coğrafyalarda aynı yaranın durmadan kanadığı görülür. Vatanlarından, alıştıkları o 

dünyadan, koparılan göçmenlerin yaşadığı sıkıntılar her iki eserde de ağırlıklı olarak 

kadınların gözünden anlatılır. Bu çalışmada, Filistinli göçmenlerin yaşamlarını anlatan 

Âşûr’un (2019) Tantûralı Kadın romanı ile Suriyeli göçmenlerin hikâyelerini içeren Aktaş’ın 

(2017) Fotoğrafta Ayrı Duran anlatıları göç temasını ele alış biçimleri açısından incelenmiş, 

göçmenlerin karşılaştığı zorluklar, nostalji, mekânla kurulan bağlar ve göçmen kadınların 

rollerine odaklanılmıştır. Özellikle karakterlerin travmaları, geçmişe tutunma çabaları ve 

mekânsal aidiyet duygusu detaylı bir şekilde analiz edilmiştir. 

“Bellek” yaşanmış ya da bir şekilde tecrübe ettiğimiz, öğrendiğimiz konuların zihinde 

saklanması ve gerektiğinde geri çağrılmasıdır. Türkçe Sözlük’te bellek, “yaşananları, 

öğrenilen konuları, bunların geçmişle ilişkisini bilinçli olarak saklama gücü, dağarcık, akıl, 

hafıza, zihin” olarak tanımlanmaktadır (Türk Dil Kurumu, 2005, s. 240). İnsanlığın bilgi 

birikiminin, zengin kültürel varlığının nesillere aktarılması da bellek sayesinde gerçekleşir. 

Bilgin’e (2013, s. 14) göre ise bellek, “geçmişi, anda hâkim olunabilir ve kavranabilir kılan 

bir inanç ve temsiller ağını harekete geçiren, tarihin sosyal olarak kendimize uygun bir 

duruma getirilmesidir.” 

Nostalji, Boym’un (2021, s. 14) tanımıyla “nostos” (eve dönüş) ve “algia” (özlem) 

kelimelerinden oluşmakta, “nostalgia” ise artık var olmayan veya hiç var olmamış bir eve 

duyulan özlemi ifade etmektedir. Cassin (2020, s. 16) ise nostaljiyi “geri dönüş acısı” olarak 

tanımlamaktadır. Ona göre uzakta olunduğunda çekilen eziyet ve geri dönme sancısı nostaljiyi 

nitelemektedir. 

Kurgu metinlerde nostalji yoğun olarak geçmişe, eve ve mekânlara duyulan özlem şeklinde 

işlenir. Tantûralı Kadın’da nostalji, hem mekân özlemi hem de çocukluk zamanlarına duyulan 

hasret olarak ele alınır. Tantûralı Kadın’da babasının ve ağabeylerinin ölümüne şahitlik edip 

annesinin boynundaki anahtarla yollara düşen Rukayye, çocuklarıyla başlarından geçen 

olayları konuşur. Birlikte geçmiş günlerden bahsederler. Bu konuşmaları “ortak aile damarı 

olması için” aktardıklarını ifade eder (Âşûr, 2019, s. 18). “Ortak aile damarı” insanın 

arkadaşlarıyla ve memleketlileriyle paylaştığı ve ulusa ya da dine değil, seçici yakınlıklara 

dayalı olan (Boym, 2021, s. 93) bir ilişkiye işaret eder. Ortak aile damarı, bireylerin aidiyet 

hissini güçlendiren ve toplumsal dayanışmayı besleyen bir kavramdır. Savaş gibi zorlu 

dönemlerde insanlar geçmişe, özellikle de çocukluklarına ve eski yaşantılarına duydukları 



 

 

 

 

 

Gülsüm Berke ● 22 

 

 

özlemle, ortak anılarını hatırlayarak bir arada kalma çabası gösterirler. Kendi çocukluğundan 

yetişkin hâline ve torunlarına aktarmalar yaparlar (Âşûr, 2019, s. 16).  

Fotoğrafta Ayrı Duran kitabındaki “Uzak Bir Şehrin Gecesi” hikâyesinde Alman bir aile 

tarafından evlatlık alınan Hamza, onu evlatlık alan ailenin adını Alex yapmasına karşı çıkar. 

Adı, onun için ailesiyle ve kültürüyle kurduğu en önemli bağdır. Rukayye’nin de tabiriyle ad, 

onun için “ortak aile damarı”dır. İstanbul’da olduğunu düşündüğü kardeşi Hanne’yi bulmak 

tek arzusudur. Anne, baba ve erkek kardeşinin bombardıman sırasında öldüğünü öğrenen 

Hamza için geçmiş artık çok uzaktır. Nora (2022, s. 35), geçmiş anlayışımızın artık bize ait 

olmadığını bildiğimiz şeyi telaşla sahiplenmemiz olduğunu belirtir. “Bir ailem vardı, annem, 

babam, yuvam, gerçek bir ailem vardı, birçok şeyi unutsam bile bunu unutamıyorum işte!” 

(Aktaş, 2017, s. 35). Hamza kendisini bulmak için ailesini ve geçmişini bulmak zorunda 

olduğunun farkındadır. Kendisine ancak o izleri takip ederek ulaşabilecektir: “Elbette, elbette 

hatırlıyordu annesiyle babasının adlarını ve evlerinin adresini. Bustan’ul Kasr Mahallesi, 

Kuveyk Irmağı, Hatice ve Necmettin. Kendi adı… Elbette unutmadı. İnsan ismini unutmaz” 

(Aktaş, 2017, s. 41). Fotoğrafta Ayrı Duran’da nostalji, göçmenlerin ve onları misafir etmeye 

gönüllü olan karakterlerin çocukluk anıları şeklinde işlenir. Mekân olarak Halep’in yası 

tutulur, eski hâli özlenir. 

1. Araştırmanın Amacı 

Bu araştırmanın amacı, Âşûr’un Tantûralı Kadın romanı ile Aktaş’ın Fotoğrafta Ayrı Duran 

adlı hikâye kitabında göç temasının ele alınış biçimlerini karşılaştırmalı bir perspektifle 

incelemektir.  

Çalışma her iki eserde de göçmenlerin yaşadığı bireysel ve toplumsal zorlukları; nostalji, 

aidiyet duygusu ve kültürel uyum süreçleri üzerinden değerlendirmeyi hedeflemektedir. 

Özellikle göçmenlerin travmaları, geçmişle bağlarını koparmama çabaları ve yeni yaşam 

alanlarında karşılaştıkları toplumsal tepkiler ele alınarak bu eserlerde göç olgusunun farklı 

coğrafyalardaki yansımalarını ve benzerliklerini ortaya koymak amaçlanmıştır. Araştırma, 

edebiyatın göç deneyimini anlamaya ve anlatmaya nasıl katkı sağladığını derinlemesine 

incelemeyi hedeflemektedir. 

2. Yöntem 

Bu araştırmada, betimsel ve karşılaştırmalı analiz yöntemleri kullanılmıştır. Çalışmada 

öncelikle Âşûr’un Tantûralı Kadın romanı ve Aktaş’ın Fotoğrafta Ayrı Duran hikâye kitabı 

incelenmiş, göç temasının ele alınışındaki benzerlik ve farklılıklar tespit edilmiştir. Eserlerde 

yer alan karakterlerin deneyimleri, anlatı teknikleri, tematik vurgu noktaları ve kullanılan dil 

analiz edilerek göç olgusunun farklı yönleri derinlemesine ele alınmıştır. Ayrıca, literatür 

taraması yöntemiyle göç ve edebiyat konusundaki mevcut çalışmalar değerlendirilmiş, bu iki 

eserin özgün katkıları ortaya konulmuştur. Araştırma sürecinde, göçmenlik deneyimlerinin 

kültürel, toplumsal ve psikolojik yansımalarını daha iyi anlamak amacıyla ilgili kavramsal 

çerçeve dikkate alınmıştır. Elde edilen bulgular, her iki eserdeki göç olgusunun edebiyat 

aracılığıyla nasıl farklı coğrafyalara ve dönemlere ışık tuttuğunu analiz etmeye yöneliktir. 
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3. Bulgular 

3.1. Nostaljinin Nesneleri 

Her iki anlatıda da çocukluk anıları “şeker” ve bazen “misket” ile özdeşleştirilir. Rukayye’nin 

babası ile yaptığı yolculuklarda hatırladığı şey, parmaklarının arasındaki yumuşak lokuma 

dokunuşu, içindeki bademin tadı ve üstündeki şeker tozunun dilindeki yumuşaklığıdır (Âşûr, 

2019, s. 51). Rukayye’nin kızı Meryem de arkadaşlarıyla çikolata ve badem şekeri yerken ilk 

defa misketle tanışır (Âşûr, 2019, s. 200). Beş yaşındayken gördüğü misketler ilgisini çeker ve 

oradaki bir çocuk ona oynadığı misketlerden hediye eder. Meryem bu küçük misketi yıllarca 

saklamasının sebebini şöyle açıklar: “Onu sakladığım yerden çıkarıp avucuma koyuyorum, 

incelemeye başlayınca o anlara, mekâna, yüzlere yeniden dönmüş oluyorum” (Âşûr, 2019, s. 

381). Çocuk nesnelerle yakından ilişkilidir. Bu sayede bulunduğu ortamı, oynadığı oyuncağı 

daha kolay hatırlayabilir (Ok Şehitoğlu, 2022, s. 73). Misket onun için çocukluğundaki o 

huzurlu zamana dönüşün bir anahtarı olur. Fotoğrafta Ayrı Duran kitabındaki hikâyelerde 

çocuklara, çocukluklarını hatırlatmak için şeker ve oyuncak götürülür. “Robotlaşmak Burada 

Başka Türlü” adlı hikâyede anlatıcının “Cimcime” adını verdiği bir çocuk çantasından “uzun 

bir şeker” çıkarır ve belgesel çekmek için orada olan kadınlarla paylaşır (Aktaş, 2017, s. 60). 

Çocuğun paylaştığı o şeker aradaki yaş farkını kaldıran bir simge görevi görür. Şeker ve 

oyuncak gibi nesnelerle çocukları o savaş atmosferinden uzak tutmak da amaçlanır. 

Anlatma ve şahit olunanı dışa vurma ihtiyacı göçmenleri farklı araçlara yönlendirir. Tantûralı 

Kadın’da Rukayye oğlu Hasan’ın ısrarıyla “Tantûralı Kadın” adıyla anılarını yazmaya başlar 

(Âşûr, 2019, s. 185-186). Fotoğraflar da göçmen hafızasında önemli yer tutar. Rukayye 

fotoğrafların kuşların dilini beslediğini söyler (Âşûr, 2019, s. 365). Fotoğrafta Ayrı Duran’da 

“belgesel” göçmenlerin yaşadıklarını kayıt altına almak için önemlidir. Türkiye’den kamp 

bölgelerine giden insanlar, göçmenlerin yaşadıklarını tüm dünyaya göstermek 

gayesindelerdir. “Bir Taşın Yüreği, Diğerinin Kaşı Gözü” adlı hikâyede bir bağ evine 

yerleştirilen Suriyeli bir ailenin Halep’teki yaşantısı anlatılır. Fotoğraf atölyesinde “insanları 

en doğru açıdan güzelce çekerek mutlu etmenin de bir bahtiyarlığı” (Aktaş, 2017, s. 109) 

içinde tebessümleri, kavuşmaları, vedaları fotoğraflarla muhafaza eden bir adamın dükkânı 

bombardımanda yıkılır, o da orada bacağını yitirir. “Uzak Bir Şehrin Gecesi”nde de göçmen 

aile kendi aile damarlarını fotoğraf yoluyla saklamayı seçmiş, fotoğrafların kaybolmasından 

endişe duymuştur: 

(…) fotoğrafları albüme koy kızım, yıpranıyorlar, hem kaybolurlar, diye. Kız kardeşi ise inatçı 

bir tavırla üç beş fotoğrafı olsun yanında bulundurmaya devam ederdi. Annesi bir gün 

babasına şu fotoğrafların fotoğrafını çekip bilgisayara koysan, kaybolacaklar. Savaş 

hâlindeyiz, flaş belleğe de kaydederiz, demişti. Babası fotoğrafları bilgisayara aktarmış, ancak 

bugün yarın diye, flaş belleğe kaydetmeyi savsaklamıştı (Aktaş, 2017, s. 36). 

Rukayye babasının fotoğrafını yıllar sonra gördüğünde sarsılır. Babasının savaşırken 

öldürüldüğü için heybetli görünebileceğini düşünür (Âşûr, 2019, s. 116). Sontag’a (2004, s. 

21) göre “Kesintisiz görüntü bombardımanının (televizyon, video, filmler) bütün hayatımızı 

kuşatmış olduğu şüphesizdir. Ancak iş ‘hatırlama’ya geldiğinde fotoğraf, hâlâ daha derinden 

bir can acıtma, insan zihninde daha derin bir iz bırakma gücüne sahiptir.” Rukayye için 
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fotoğraflardan güzel bir anı çıkarmak imkânsız hâle gelmiştir: “Fotoğraf makinesinin 

objektifi önünde, oradaki yığının üzerinde duran üç cesetten, hoş bir tebessüm ve güvenli bir 

imaj nasıl yaratabilirim” (Âşûr, 2019, s. 116). 

Tantûralı Kadın’da geri dönüş umudunu simgeleyen en önemli nesne kadınların evlerini terk 

ederken boyunlarına astıkları ve boyunlarından hiç çıkarmadıkları evlerinin anahtarıdır. 

Rukayye’nin annesi, evden ayrılırken “Koyunlara iki ya da üç hafta yetecek kadar yem koy. 

Bol su doldur. Tavuklar için yere yem dök, fazla fazla koy. At, atı da unutma. Yağ 

tenekelerini yerden yüksek bir yere koy ki rutubet almasın. Duvarla tenekelerin arasına 

yastıkları sıkıştır. Üç tane elbise giy, Visal de aynını yapsın. Oğlan da” (Âşûr, 2019, s. 53) 

talimatlarını verir. Kendisi de kilitle yedi kez döndürdüğü, kocaman demir bir anahtarı 

koynuna koyar (Âşûr, 2019, s. 54). Annesinin ölümünden sonra evlerine giden Rukayye, evde 

alınacak bir şey bulamaz, anahtarı amcası Ebu Emin’e geri vermek üzereyken vazgeçer: 

Amcam anahtarı entarisinin derin cebine koymuştu, elini ara ara cebine koyar, anahtara 

dokunur ve hissederdi... Neyi hissederdi? Anahtarı sol avucumun ortasına koydum ve 

incelemeye başlıyorum şimdi. Demirden eski bir anahtar. Cilalı koyu bir rengi var. Avucumu 

kaplıyor, hissedilir bir ağırlığı var. Bakarak tanışmanın ardından, onunla sağ elimin 

parmaklarıyla dokunarak da tanışıyorum. Birden gülümsedim. Sonra aptal olduğuma karar 

verdim. Ben uzaklarda arıyorum ama basit apaçık olan şey gözlerimin önünde. İki elimle, ince 

ipinden tutup kaldırıp başımdan geçirdim. Anahtar artık boynumda asılıydı. Ona dokunup 

yeniden düşündüm... Elbisemin içine soktum. Tenimde demirsi dokunuşunu hissettim. 

Anneminki gibi, anahtar benim de boynumda asılı kalacak. Uyanıkken ve uyurken. 

Banyodayken bile çıkarmayacaktım. İp çürüdükçe yenisiyle değiştirecektim (Âşûr, 2019, s. 

85). 

Seneler sonra Beyrut’a taşındıklarında Şatilla’da kadınların okur-yazarlık oranının artırılması 

için bir projeye katılan Rukayye, oradaki kadınların boynunda da annesinden miras kalan 

anahtarları görür. Kadınlar öncesinde bir gelenek ya da aralarında uzlaşı olmadan aynı şeyleri 

yapmışlardır (Âşûr, 2019, s. 85). Nietzsche’ye (1978’den akt. Barash, 2007, s. 20) göre “(…) 

insan bütün geçmiş nesillerin belleğini yanında taşır.” Taşınan bu bellek bedenlerinde bir 

nişane gibi var olmaya devam eder. Rukayye ve diğer kadınların belleği de bahsi geçen 

anahtara hapsolmuştur: 

Nesneler belleği. İnsan kendini bildi bileli yatak, iskemle, yemek ve yıkanma takımı, giysi ve 

alet-edavat gibi günlük ve özel eşyalardan, evler, köyler ve kentler, sokaklar, araçlar ve 

gemilere kadar; amaca uygunluk, rahatlık ve güzellik gibi hayaller, böylece bir anlamda 

kendini bulduğu şeylerle çevrilidir. Bu yüzden onu çevreleyen eşyalar bir anlamda kendinin 

yansımasıdır, geçmişini ve atalarını hatırlatır. İçinde yaşadığı şeyler dünyasının, şimdiki 

zamanı yaşarken farklı geçmişleri hatırlatan bir zaman dizini de vardır (Assman, 2015, s. 27). 

İki oğlunun ve kocasının öldüğüne inanmayan Rukayye’nin annesi, oğullarının Mısır’a 

gittiğini düşünür. Rukayye Meryem’in eğitimi için Mısır’a gittiklerinde annesi de anılarıyla 

beraber oradadır. “Ölümüyle bizi bırakıp gideni iç dünyamızda defalarca diriltiriz. O dünyayı 

ele geçirmesine, bize zulmetmesine izin veririz. O bir türlü yapılmamış hareketin, dile 

getirilememiş cümlenin telafisi yoktur” (Gürbilek, 2021, s. 144). Rukayye ile annesi arasında 
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yüzleşilmemiş gerçekler kalmıştır. Annesini içinde defalarca dirilten Rukayye, bu 

tamamlanmamışlık duygusuyla onunla konuşmaya devam eder: 

Gözlerimi kapatıyorum ve annemi her şeyiyle görüyorum. Tekrar edip dururken onu 

duyuyorum: “Sadık’la Hasan Mısır’a kaçtı.” Yineliyor: “Mısır’a gidip onları yanımda 

getirmeden dönmeyeceğim.” Neden benimle Mısır’a geldin anneciğim? Söyleniyordum. 

Kahire büyük, annem gelecek olsa, iki oğlunu bulabilmek için ruhu bile turlayamaz. Ne yani 

Tantûra’dan biraz büyük olduğunu mu zannetmiştin? Sayda’dan? Annem ne Hayfa’ya ne 

Beyrut’a gitti. Şam’da sadece kaldığı camiyle, yanındaki muayenehaneyi gördü (Âşûr, 2019, s. 

343-344). 

Rukayye bu yolculukla düşünmeyi ertelediği acılarıyla yüzleşir. Uçaktan, trenden korkan 

annesi artık Rukayye’nin belleğinde yolculuk yapmaya başlar. “Geçmişin geri dönüşü her 

zaman kurtarıcı bir hatırlama anı değildir, bugünün baş göstermesi, bugünün yakalanmasıdır. 

Anılar ısrarcıdırlar ve birden hücum ederler. Ertelenemez, engellenemezler. Bazen bir koku, 

bazen bir ses, bazen bir mekân, bazen bir imge, nesne hatırlamaya sebep olur” (Ok Şehitoğlu, 

2022, s. 58). Rukayye annesinin bıraktığı izlerden uzaklaşamadığını fark eder. 

Göçmenlerin su ile olan bağları dikkat çekicidir. Göçmenlerin belleğinde su, hatıralarında 

bıraktıkları gibi buldukları tek ögedir denilebilir. Bonaparte, denizin bütün insanlar için en 

büyük, en daimî anne sembollerinden biri olduğunu söyler (Akt. Bachelard, 2022, s. 167). 

Deniz nereye giderse gitsin Rukayye için çocukluğunda İzz ile oynadığı, balık tuttuğu, annesi 

ve teyzesiyle sahilde kutlamalar yaptıkları yerdir (Âşûr, 2019, s. 8-13). Fotoğrafta Ayrı 

Duran’da Alex, akıp giden ırmağa bakarken geçmiş günlerini, hayallerini de hatırlar: 

“Köprüden geçerken durakladı bir süre; ırmağı, hayatını, artık hayatta olmayan sevdiklerini 

düşündü. Havuzunu hatırladı, hayalindeki kanalları, barajları, başka her şeyi. Su mühendisi 

olacaktım ben, diye mırıldandı (…) Ah Hanne, kız kardeşim, bulacağım seni diye seslendi 

ırmağa doğru” (Aktaş, 2017, s. 429). “Sürekli Ara Kaynağı”nda işi başından aşkın olan Ömer 

Faruk, bahçeye bir havuz kazmakla meşguldür (Aktaş, 2017, s. 151). Rukayye’nin belleğinde 

iz bırakan sadece deniz değildir. Çiçeklere ve bilhassa beyaz zambağa anlatıda önemli 

vurgular yapar. Rukayye annesi ile köyden ayrılıp kamyonlara bindirildikleri gün, birden 

beyaz zambak ve deniz kokusu almaya başlar: 

Onlar bizi mezarlığa doğru yöneltirken, köyde senenin bu mevsiminde adalarda ve kıyılarında 

açan, beyaz zambak ve deniz kokusunun karışımı garip bir koku duyumsadım. Köyü terk 

etmemizin ardından hâlâ burnumda kalsa da bu kokuyu daha sonra hiç ayırt edemedim. Bu 

olaydan günler ve haftalar sonra bu koku birden burnuma tütüyor, nereden geldiğini, o gün 

köyün neden böyle koktuğunu hiç bilemiyorum (Âşûr, 2019, s. 56). 

Beyaz zambak, Hristiyan inancında masumiyeti ve daha sonra bekâreti, saflığı simgeler. Hz. 

Meryem ile anılır. Rukayye, annesinin ölümünden yıllar sonra İskenderiye’ye gittiğinde 

kendisine bir çiçek bahçesi kurar ama özlediği yalnızca köyde kokusunu aldığı beyaz 

zambaklardır. Çiçekler burada ölüler ile canlılar arasında, kutsal olan ile dünyevi olan 

arasında bir bağ tesis eder (Goody, 2010, s. 417). Rukayye’nin zambak kokusundan beklediği 

onu annesine ve köyde oldukları o çocukluk günlerine götürmesidir: 

Peşinden üzerime uyku çöktü. Kendimi köyde hayal ettim. Hediye köyümüzün zambağından 

bir buket olmalıydı, diyordum kendi kendime. Kokusunu koklayacağım, belki beni ona 
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götürür diye kokuyu takip edeceğim. Onu bulamayacağım. Anneme gidip ağlayacağım: 

Zambağı kim kopardı? Burada, şurada, oradaydı. Birinin hepsini birden koparmış olmasını 

aklın alıyor mu? Burada olmamasına rağmen zambağın kokusu kalmış olabilir mi? Annem 

beni teselli ediyor: “Yeryüzünün çiçeği çoktur. Yanında gelincikler var, süsen var, papatyalar, 

çoban değneği ve lavanta. Hediyen bunlardan bir buket olsun.” Ama zambak olsun istemiştim. 

Köyün enine boyuna dolaşıp onu arıyorum. Köyün kuzeyindeki kuleden, köyün önündeki 

karakola kadar. Sahilden demiryolunun doğusundaki okula kadar. Kokusu her yeri doldurup 

etrafımı sarsa da kır zambağından eser bulamıyorum (Âşûr, 2019, s. 183). 

Rukayye’nin kocası Emin, annesi ve babasını kaybetmiş bir bebeği evlatlık edinir, 

Rukayye’ye getirir. Bu bebeğe “Meryem” adını verirler. Rukayye onu doğurmamıştır. 

Meryem onların hayatına “gökten bir hediye” (Âşûr, 2019, s. 163) gibi gelmiştir. Tıpkı 

Hristiyan aleminde vaftizde en yaygın kız adı olan, müzelerde, kiliselerde, meydanlarda, 

önemli yapılarda resmi ve heykeli olan; İslam aleminde ise iffet, ismet ve takvasıyla anılan 

Meryem gibi (Tümer, 2021, s. 7-8): 

Meryem bana böylece hazırlıksız olarak geldi. Aşığın inkâr edişi gibi inkâr ettim. Bir gün, iki 

gün, bir hafta belki iki hafta boyunca. Sonra aşkın gerçekliğini kabullendim. Cinayetin kimliğe 

karşı işlendiği savaş zamanında yaşanan bir aşktı bu... Kurşun yağmurları, bombardıman, 

dinamit, zırhlı araçlar, sadece Müslüman veya Hristiyan olmaktan başka günahı olmayan 

halkın evlerinden ve mahallelerinden zorla çıkartılması, kargaşa, hırsızlıklar, yüce çabaların, 

küçük hırsızların tamahlarıyla iç içe girmesi. Ve işte Meryem ellerimin arasında kuş gibi 

cıvıldıyor. Her sabah bana bu hayatta her şeye rağmen yaşamaya değer bir şeyler olduğunu 

teyit ediyordu (Âşûr, 2019, s. 164). 

Boym, nostaljiyi Nuh’un karısının
1
 durumuna benzetir. Geriye bakmak sonsuza dek felçli 

bırakabilir (Boym, 2021, s. 15-16). Rukayye geri dönüp bakmayı arzu etmediği gibi belleği 

roman boyunca bir madene, köpeğe benzetir (Âşûr, 2019, s. 77). Anılar geride bırakılmalıdır. 

Yaşamı boyunca geriye dönüp bakan annesi, geçmişinden kimseyi getiremez. Rukayye’ye 

göre geçmişi sürekli anmak sevilenlerin mezarını deşmekten farksızdır, anıların arkasından 

koşmanın da hiçbir mantığı yoktur (Âşûr, 2019, s. 171). Hafıza yurtsuz, başıboş bırakılması 

gereken bir köpektir. Gitmesi ve geri dönmemesi beklenir (Âşûr, 2019, s. 172). Çocukluk 

arkadaşı Abid’in ziyaretiyle birden “hafıza köpekleri”nin saldırısına uğrayan Rukayye, bu 

zamana kadar “-mış gibi” yaptığı gerçeğiyle yüzleşir: “Epey zamandır sımsıkı kapatmış 

olduğum cehennem kapılarını açıyor, üzerime hafıza köpeklerini salıyor. Ne diye benden 

                                                             
1
 Lût, “kavmine Allah’a karşı gelmekten sakınmalarını, kendisine itaat etmelerini, kadınlar yerine erkeklerle 

beraber olmalarının büyük ahlâksızlık ve günah olduğunu bildirmiş, bundan vazgeçmelerini istemiştir. 

Kavmi ise işlerine karışmaya devam ettiği takdirde sürgün edileceğini söylediği gibi, “Eğer doğru 

söylüyorsan bizi tehdit ettiğin azabı getir” diye kendisine meydan okumuştur. Bunun üzerine Lût onların 

yaptıklarının vebalinden kendini kurtarması için Allah’a dua etmiştir (el-A‘râf 7/80-81; eş-Şuarâ 26/160-166; 

en-Neml 27/54-55; el-Ankebût 29/28-30). Melekler Lût’a şehri harap edeceklerini, aile fertlerini alıp burayı 

terk etmesini bildirirler. Lût ağır davranınca melekler karısını ve iki kızını şehrin dışına bırakırlar; onlara 

arkalarına bakmadan dağa kaçmalarını tembih ederler. Lût kısa sürede dağa varmanın zor olduğunu, ancak 

yakındaki küçük şehre ulaşabileceklerini söyler. Güneş doğarken Tsoar’a varırlar. Arkalarından Sodom ve 

Gomore’ye göklerden kükürt ve ateş yağdırılır. Şehirler, bütün havza ve oralarda yaşayanların hepsi bitkilere 

varıncaya kadar helâk edilir. Lût’un karısı da meleklerin uyarısına rağmen kaçarken geriye baktığından bir 

tuz direği oluverir (Tekvîn, 18/1; 19/26; Petrus’un İkinci Mektubu, 2/6-7)” (Harman, 2003, s. 228-229). 
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uzaklara gitmiyorsun çocuk! Niye beni kendi hâlime bırakmıyorsun? Unutmuş gibi 

yapmıştım, öyle ki sonunda unutmuş gözüküyordum” (Âşûr, 2019, s. 117). 

Anlatılarda kişiler ve kişilerle kurulan bağlar unutulsa da mekân ile kurulan bağın 

zayıflamadığı görülür. Çocukluk dönemlerinde aşina oldukları, aileleriyle ziyaret ettikleri ya 

da yuva olarak gördükleri mekânların veya geniş kapsamıyla ülkelerinin yıkımı onları 

derinden yaralar. “Anılar hareketsizdir; mekânsallaştırıldıkları ölçüde sağlamlaşırlar” 

(Bachelard, 2020, s. 38). Mekân, insan hayatındaki rutini temsil eder. Zorunlu ya da gönüllü 

olarak ülkelerini terk eden insanlar, döndükleri zaman onu çocukluklarındaki gibi bulmak 

isterler. 

“Mekân, ev yalnızca barınma yeri değil ruhumuzun şekillendiği ve anılarımızın biriktiği, 

doğduğu yerdir” (Ok Şehitoğlu, 2022, s. 92). İnsanlar bu anılarının biriktiği ve doğduğu yere 

“kuşun yuvaya, kuzunun ağıla dönmesi gibi, bir gün geri dönmenin düşü”nü kurar (Bachelard, 

2020, s. 132). Kamp toprağı, yaşanmamış nice hayatların -uzaktan bile olsa- gömüldüğü 

yerdir. Orada gülüşler, sarılışlar vardır (Aktaş, 2017, s. 56). Rukayye mekânla beslendiğini 

söyler. Hayatını bırakmaktan ve gençler gibi taşınmaktan bıkmıştır. Beyrut sahili onu adeta 

köyünün sahiline götürür (Âşûr, 2019, s. 232). 

“Nasılsa Kimse Kıyamaz O Şehre Diyordum” hikâyesinde Halep’in “şenlikli yer” olduğundan 

bahsedilir (Aktaş, 2017, s. 27). “Halep, dedi Mustafa, ‘beyaz’ demektir ve kelimenin aslı 

‘Halebe’. Dönülebilecek bir şehir olmaktan çıktı şimdi, oysa özlenmekte” (Aktaş, 2017, s. 

130). Ama şehirdeki Selçuklu, Eyyubi, Osmanlı izlerinin bombardımanlarla yok olması; 

kaleye, camilere, köprülere, çeşmelere vandallarca yapılan saldırılar Halep’i o tarihî 

dokusundan koparıp almıştır (Aktaş, 2017, s. 30). Halep’teki tarihî yapıların yok olup gitmesi 

Aktaş’ın anlatısındaki karakterlerin en çok üzüldüğü şeylerden biridir: “Halep Ulu Camisi 

avlusundaki şadırvanlardan biri 797 (1395) yılında Sultan Berkuk tarafından yaptırıldı. Kendi 

bahçesindeki havuzu yaptırırken o şadırvandan esinlendi yaşlı adam. İnsanların bu güzelliğe 

kıyamayacağını sanırdı; hiçbir şey öğrenmemiş hayattan, artık öyle geliyor” (Aktaş, 2017, s. 

111). 

Düşmesine şaşırılan merkezler Hayfa ve Aka’dır. Rukayye ve ailesi Hayfa’nın “bu kadar” 

kolay düşmesini kabullenemez. “Hayfa nasıl düşer? Memleket eninden boyuna kadar bu soru 

ile yankılanacaktı” (Âşûr, 2019, s. 34). Hayfa, hükümetin başkentidir ve bu simgenin 

neredeyse direnmeden düşmesi, umutları da söndürür. Rukayye on üç yaşındayken Aka da 

düşer: “Aka nasıl düşebilirdi? Aka, Aka olduğu sürece nasıl düşerdi?” (Âşûr, 2019, s. 36). 

“Göçmenin en güçlü duygulanımları kendi topraklarındaki evlerin, köşe başlarının, kafelerin, 

tepelerin ve sayfiye yerlerinin hatırlanmasına ayrılmıştır. Göçmen sadece bir tane oyuncağı 

olan, duygusal yoksunluk hâlindeki bir çocuk gibi anılara sarılır” (Akhtar, 2021, s. 79). 

Rukayye beş sene ayrılıktan sonra Beyrut’u ziyaret eder. Yolunu kaybeder, sürekli gittiği 

evleri ve ders verdiği okulu bulamaz. Sokakları ve yönleri karıştırır (Âşûr, 2019, s. 338-339). 

“Geçmiş, artık insanoğlunun toplumsal gelişiminin nesnel ön tarihi değildir. Çocukluk çağının 

ebediyen kaybedilmiş masum güzelliğidir; bu güzelliğe, heder olmuş bir hayat, kendi 

umutsuz, asla gerçekleşmeyen arzularıyla ihtirasla, fakat nafile sığınır” (Lukacs, 2016, s. 
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313). Halep’e olanlar onun şehrine de olmuştur. Ne tanıdık bir sima bulabilir ne de tanıdık bir 

mekân. Rukayye, çocukluğunun mekânlarını sonsuza dek kaybetmiştir. 

3.2. Ana Vatan Özlemi ve Uyum Süreci 

Geçmişten günümüze toplumlar yer değiştirmelere ve göç hareketlerine aşinadır. Bu kitlesel 

hareketlilik hem göçer kesimi hem de yerleşik düzeni olan toplulukları büyük oranda 

etkilemektedir. Çalışmadaki iki anlatının da odak noktası savaş ve yıkım sebebiyle 

gerçekleşen, bir noktada zorunlu denilebilecek göçlerdir. Geride her şeyi bırakıp farklı 

kültürlere alışmak, göçmenler için en az savaş kadar acı verici olmuştur. 

“Kendini evinde hissetmek, insanın hem nesnelerin hem de kendisinin doğru yerde olduğunu 

bilmesidir…” (Boym, 2021, s. 357). Tantûralı Kadın’da karakterler kendi kültür çevrelerinin 

çok dışına çıkmamalarına rağmen gittikleri her yerde geçici oldukları hissiyle hareket ederler. 

Onlar için Filistin evdir. Rukayye’nin amcası Ebu Emin mülteci kampına gitmek istemez, 

ölene kadar da kamplardan uzak durur. Kampları ziyaret etmek yerine oradaki insanlara 

yardım eder, kendisi onlardan değilmiş gibi davranır (Âşûr, 2019, s. 102). Ebu Emin’in 

“mükafatsız, karşılıksız bir ait olma çabası” (Said, 2014, s. 356) içerisinde olduğu 

söylenebilir. Rukayye’nin oğlu Abid’in kırk sekiz arkadaşı Direniş’le gitmeye karar verir. 

Abid bu kırk sekiz kişi arasında olmayışının nedenini şöyle açıklar: “Neden mülteci olmayı 

seçeyim? Evet, biz mülteciyiz ama ben Beyrut’ta doğdum, hayatım boyunca burada yaşadım. 

Şimdi neden buradan ayrılıp yeni bir mültecilik için misafir konumuna geçeyim? Filistin’den 

neden daha da uzaklaşayım?” (Âşûr, 2019, s. 217). Rukayye oğlu Sadık’ın evindeyken 

Beyrut’a yeniden dönmek ister (Âşûr, 2019, s. 247). Rukayye sonunda bu isteğini oğullarıyla 

paylaşır; Sayda’ya dönmeye karar verir. Üstelik niyeti yazları bütün aileyi orada toplamaktır: 

“(…) orada bir daire kiralayıp yaşayacağım. Yazları hepimiz orada toplanacağız” (Âşûr, 

2019, s. 369). 

Filistinliler, Suriyeli göçmenlere göre geri dönme umudunu hep canlı tutmuşlar, aksi bir 

ihtimali genellikle düşünmemişlerdir. Göç ettikleri coğrafyalarda savaştan uzakta olsalar dahi 

hep Filistin’e, yuvalarına geri dönecekleri anı beklemişlerdir. Onlardaki uyumsuzluk yarım 

kalmış olmanın, topraklarına, atalarına verdikleri sözü tutmamanın bir sonucudur. 

Rukayye’nin annesinin ve diğer kadınların boynundaki anahtar da bu geri dönüş umudunu 

simgeler. Suriyeli göçmenlerde de geri dönüş umudu olmasına rağmen Filistin cephesinde 

olduğu kadar net bir duruşu temsil etmez. Gittikleri yerde nasıl karşılandıklarına bağlı olarak 

değişkenlik gösteririr. 

Daha çok Suriyeli göçmen çocukların karşılaştığı sorunlardan biri de ana dillerini 

konuşamamalarıdır. “Zorunlu sürgün” der Cassin, “ana dilini terk etmeye zorlar. Babalarının 

toprağı, analarının dili. Bir kişi başkasının diliyle kendine yeni bir vatan yaratır” (Cassin, 

2020, s. 58). Fotoğrafta Ayrı Duran’ın hikâyelerinde genellikle çocuklar ana dilleri 

konusunda sıkıntı çekerler. “Evin Kızı Gibi” hikâyesinde ailesinden haber alınamayan 

Suriyeli küçük Suhad’a yardım eden Türk kadınlarla arasında Arapça-Türkçe kelime alışverişi 

de yaşanır. Suhad onlara Arapça cümleler kurar: “‘Ene ahabbuk’ (Seni seviyorum); biraz 

yakınlık gördüğü kimseye bunu diyor hemen. ‘Enti zey ummik’ (Sen annem gibisin) diyor 
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bana, mutfakta bulaşıkları yıkamama yardım ederken ve ekliyor: ‘Uhubbuki mama’ (Seni 

seviyorum anneciğim)” (Aktaş, 2017, s. 101). Aynı şekilde Türkçe birkaç kelime öğrenmeye 

gelince Suhad’ın sıkıldığı görülür: “Türkçe çalışıyoruz biraz. Sıkılıp yanaşıyor yanıma, 

boynumdaki kolyeyle oynuyor” (Aktaş, 2017, s. 101). 

Suriyeli Muhammed çadır kente gelen belgeselci iki kadına -kısa bir tanışıklığın ardından- 

Halep’e geri döneceklerini söyler (Aktaş, 2017, s. 127). “Sürekli Ara Kaynağı” hikâyesinde 

Raşid’in oğlu “Biz memleketimize döneceğiz nasılsa, Türkçe öğrenmesem de olur, 

sıkılıyorum okulda, üzerime varmayın” (Aktaş, 2017, s. 147) der. Butler’a (2018, s. 37) göre, 

insanları kaybettiğimizde ya da bir mekândan, cemaatten yoksun kaldığımızda katlandığımız 

şeyin geçici olduğunu, yasın biteceğini ve önceki düzenin bir şekilde yeniden kurulacağını 

düşünebiliriz. Hem Suriyeli Muhammed için hem de Raşid’in oğlu için savaştan kaçıp 

geldikleri Türkiye, yeni bir düzenin işareti olmaktan ziyade uğranılacak bir durak, bir geçiş 

noktası sayılmaktadır. Onlar ülkelerine döndüklerinde düzenlerine kaldıkları yerden devam 

edeceklerine inandıkları için yeni bir ülkeye, kültüre bağlanmazlar. 

Kendi dillerini konuşamıyor olmanın yanında yeni bir dil öğrenmenin zorluğu da göçmenleri 

geri dönmeye zorlamıştır. Çocuklar açısından bakıldığında bir dil öğrenmenin gidilen yerde 

kalıcı olunacağının, geri dönmenin yollarını sonsuza dek kapatabileceğinin işareti sayılmıştır. 

Fotoğrafta Ayrı Duran’da çocuklar alışmaya direnen kesim olmuştur. “Öyleyse insan ne 

zaman evindedir? Yakınları, dili ve dilleriyle birlikte kabul edildiği zaman?” (Cassin, 2020, s. 

97). Suriyeli göçmen çocuklar bu kabulü göremedikleri ya da göremeyeceklerine inandıkları 

için gittikleri yerlerde kendilerini evlerinde hissetmezler. 

Göçmenlerin uyum sürecini zorlaştıran faktörlerin başında baskı gelir. Geçici olarak 

konakladıkları toplumlar tarafından ötekileştirilen göçmenler, dışlandıkları gerçeğiyle de 

yüzleşmek zorunda kalırlar. Göçmenlerin “sefalet, aşağılama ve onursuzlukla kendilerini 

aşağılayan bir toplumun içinde” (Bauman, 2021, s. 17) yaşadıklarını söylemek yanlış 

olmayacaktır. Ait olamamanın ağırlığıyla savrulan göçmenler, yeni bir başlangıç yapmakta 

çoğu kez başarılı olamazlar.  

Mültecilerin emeklerinin sömürülmesi Fotoğrafta Ayrı Duran’da işlenir. Göçmenlerin 

toplumun içine alınmak istendiği, ama toplumla bütünleşmelerinin engellendiği görülür 

(Touraine, 2022, s. 245). Ümraniye’de bir konfeksiyon atölyesinin “dirayetli yönetici”si olan 

kadın, mültecilerin emeklerinin sömürüldüğünden bahseder: “Üstelik mülteci emeğinin 

insafsızca sömürüldüğü atölyelerden farklı bir düzen kurmak, az şey mi?” (Aktaş, 2017, s. 

66). “Hibe’nin Hamağı” hikâyesinde bir hastanede çamaşırcı olarak çalışan kadın, emeğinin 

karşılığını alamayacağını kabullenmiştir: “Bir hastanede çamaşırcı olarak çalışıyor. Günlük 

ücreti 20 lira, emeğinin karşılığını bekleyemeyeceğini biliyor. Suriyeli bir kız var yanında 

çalışan, yeni başladı. Ona verilen 15 lira, söylenip duruyor” (Aktaş, 2017, s. 137). “Başka Bir 

İhtimalin Eşiği” adlı hikâyede Suriyeli genç kız, kendisine umut veren, onu “sen başkasın” 

diye kandıran evli patronu tarafından sömürülmüş; “Buralı bile değilsin, pasaportun mu var, 

kim inanır sana?” (Aktaş, 2017, s. 48) diye tehdit edilmiştir. Tantûralı Kadın’da ise Rukayye 

öteki olmanın doğurduğu dışlanmayı şöyle anlatır: 
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Evden ayrılmadım. Beyrut’u terk etmedim. İnat? Belki, sanki yeniden dönüp değerlendirmesi 

mümkün olmayan bir kararmış gibi gözükmüştü. Niçin? Niçin oğlumu ve kızımı alıp bize 

içten içe “Ülkeyi terk edin, siz yabancısınız!” demeye başlayan bu mekândan kurtulup 

gitmedim? İçten içe mi demiştim? Yanlış. Bunu her gün açık bir dille söylüyorlardı. Bu 

ifadeyi kendi gözlerimle duvarda gördüm. Ülkede yarım milyon olan Filistinli sayısının elli 

bine indirilmesi için yapılan planlamalara dair basına sızan haberler vardı. Bizi denize mi 

dökmek istiyorlar? Mülteci kamplarına bizi tehdit eden basılı kâğıtlar atıyorlardı. Tehditleri 

sözle sınırlı kalmıyordu. Ordu mülteci kamplarında baskı ve zulüm yapıyordu. Silahlı 

kuvvetler işine geleni yapıyordu. Günlük tutuklamalar. Barikat noktalarında cinayetler. 

Kaçırmalar. Kampta inşa edilmiş her duvarın yıkılması: Halk duvarsız evlerde nasıl 

yaşayacaktı? Sıkıştırma: İş yok, çalışma izni yok. Kampın erkekleri ya öldürüldü ya tutuklandı 

ya da direniş güçleri ülkeyi terk ederken onlarla gitti. Az sayıda kalanlar da işsizdi. Kadınlar, 

48 yılında belirsizliğe yolculuk yaptıkları o yazda olduğu gibi, kendilerinin ve ailelerinin 

bakımını üstlenmişlerdi. İstenmeyenler sadece Filistinliler değildi (Âşûr, 2019, s. 231). 

Rukayye, amcasının oğlu İzz’e okuldaki durumunu sorar. Arkadaş ortamına baştan 

alışamayan İzz, sonrasında ona gülen çocuklarla arkadaş olur: “Artık birinci değilim, çünkü 

öğretmen birdenbire soruyor, neyden bahsettiğini de, sorunun ne olduğunu da anlamıyorum. 

Tekrar ederse cevap verebiliyorum. Tekrar etmezse dilim tutulmuş gibi önünde 

kalakalıyorum. Beni azarlıyor, çocuklar da bana gülüyor” (Âşûr, 2019, s. 66). Ancak koruma 

altına alındığı Avrupalı aile tarafından adı Alex olarak değiştirilen Hamza, İzz kadar şanslı 

değildir. Adam, Hamza’nın ailesinden kalan kız kardeşi Hanne’yi bulmasına engel olur. 

Hamza’nın ona muhtaç olarak yaşaması gerektiğini, diğer mültecilerin ölüp gittiğini 

söyleyerek Hamza’yı baskı altında bırakır: “Çirkin, kaba saba bir ad; bana ait değil, olamaz”, 

diyerek yırtmıştı ismin yazılı olduğu kâğıdı. Bu adla çağrılmaya nasıl alışacaktı? Sokaklara 

çıkıp bağırmak istemişti: “Ben buraya ait değilim; konuştuğum dili bilmiyorsunuz” (Aktaş, 

2017, s. 39). 

“İnsanlar oldukları yerde kendilerini güvende hissettiklerinde başkalarına karşı 

kayıtsızlaşırlar” (Sontag, 2004, s. 100). Savaş ortamında olmayan insanlar için göçmenleri 

ülkelerine geldikleri için suçlamak ya da kaderlerine terk etmek onlarla empati yapmaktan 

daha kolay hâle gelmiştir. “Kendileri gibi” olamadıkları için suçlanan bu insanlara sorulan ilk 

sorulardan biri ülkeleri için neden savaşmadıkları olmuştur. Türk okullarında eğitim gören 

Suriyeli göçmen çocuklar da bu sorularla muhatap olmuşlardır: 

Çocuklar onu, “Niye buradasın korkak”, diye sorguladılar. “Niye vatanını savunmadın? Bak, 

darbe oldu memleketimizde, biz yurdumuzu savunduk, şehitler verdik. Sen niye bırakıp 

geldin...” Çocuk, daha on yaşında, çat pat Türkçesiyle anlatmaya çalıştı, babasından öğrendi 

sebebi: “Suçsuz birini öldürme ihtimalinden kaçtık, böyle bir korku günah mıdır? Babam ağır 

yaralanmıştı ve... Adımız savaştan kaçanlar oldu, ama aslında biz ihanetten, haksızlıktan ve 

haramdan kaçtık” (Aktaş, 2017, s. 150). 

Karakterlerin baskılara direnmek dışında yabancılaşma ve dil-kültür sorunlarıyla da baş 

etmeye çalıştıkları görülür. Farklı ve görece daha rahat bir hayat göçmenlerin kendi 

değerlerinden uzaklaşmasına yol açmıştır. Rukayye kızı Meryem’deki olası değişikliklerin 

önüne geçmeye çalışır, korkularını kızıyla paylaşır: 
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Kamp, içinde yaşa ya da dışında ol, senin hikâyen oluyor, senin için ondan kaçış yok. Sınıfta 

arkadaşın birden sana saldırıyor, onu neyin kızdırdığını anlamıyorsun bile. Bir iki gün sonra 

da senin Filistinli olduğunu öğrendiğini anlıyorsun. Senin varlığın, salt senin sen oluşun, 

başkası olmayışın, öfke tetikleyen kışkırtıcı bir durum. Ya da hoşnutsuzluk ortaya çıkmasına, 

en azından tiksintiye. Sanki çorba kâsesine şansızlık eseri düşmüş bir böceksin. Daha zaman 

kavramını öğrenmeden önce “falanjistler” ne demek, “Silahlı Kuvvetler” ne demek, onların 

elinde seni neler bekliyor, iyi öğreneceksin. Sen kamp çocuğusun, şansın yaver gidip orada 

oturmasan bile! (Âşûr, 2019, s. 70-71). 

Akhtar’a (2021, s. 11) göre yaşlı insanlar genellikle taşınmayı sevmezler, onlar için güven 

veren şeyleri bırakmak sancılıdır. Geçmişleri geleceklerinden daima büyüktür ve her zaman 

kazandıklarından daha fazlasını kaybederler. Altmış yaşlarında olan Rukayye’nin bu tepkileri 

Meryem tarafından pek olumlu karşılanmaz (Âşûr, 2019, s. 260). Oysa Rukayye, mensup 

olmadığı ve olmasının doğru olmadığı bir hayat tarzına doğru yöneldiği için kızını uyarmak 

ister (Âşûr, 2019, s. 260). Gurbette işi daha da zor olan Rukayye, kızını gerektiği gibi 

yetiştirmek endişesinde olduğunu söylerken bir yandan da onun kendisini terk edip uzaklara 

gideceğinden korkar. Kendi ailesi başta olmak üzere tüm çevresi başka taraflara savrulan 

Rukayye’nin yanında, geçmişinden getirdiği sadece kızı Meryem vardır. Rukayye 

geçmişindeki duyguları bugününe taşıyan, geçmişi her zaman bugüne geri döndüren (Sarlo, 

2022, s. 10) bir kadındır: “Onu da gerektiği gibi yetiştirmek istiyorum. Sahiden onun için mi 

korkuyordum, yoksa başka bir kışlaya gidip, beni gurbetimde yalnız bırakacağından mı?” 

(Âşûr, 2019, s. 261). Oğlu Sadık’ın varlıklı hayatı Rukayye’nin canını sıksa da oğlunun petrol 

ülkelerinde şansını bulmasını doğru bulur. Hemşire Heniyye’nin neler yaptığını merak 

ederken eleştirilerde de bulunur: “Ya Aynu'l-Helva’dakiler, onları gurbet, yabancı olmak 

boğmuyor mu? Bak, Heniyye nerede şimdi? Başka bir yerde iş buldu mu yoksa Beyrut’un 

hastanelerinden birinde çalışabilmek için Filistinli olduğunu inkâr yolunu mu seçti?” (Âşûr, 

2019, s. 262). 

Göçmenlerin tüm bu zorluklara rağmen hayatlarını kolaylaştıran, onların yaralarını saran 

kadınlardan başkası değildir. Kadınlar çalışmadaki anlatılarda iki grupta ele alınabilir. 

Tantûralı Kadın’da kendisi de bir göçmen olan Rukayye, kamplardaki kadın ve çocuklara 

okuma-yazma öğretir, resmî beyan ve dilekçelerin daktiloda yazılmasına yardım eder, haftalık 

ve bazen de günlük olmak üzere ev ziyaretlerinde bulunur, taziye ve tebriklere koşar (Âşûr, 

2019, s. 134). Fotoğrafta Ayrı Duran’da durum biraz daha farklıdır. “Aktaş, mültecileri konu 

ettiği Fotoğrafta Ayrı Duran’daki hikâyelerde kadın ve çocukların hikâyelerini daha çok öne 

çıkarır. Kitaptaki on hikâyede, mültecilerle yolları kesişen, mültecilerin hikâyelerinin 

anlatılmasına vesile olan hikâye kişileri kadındır. Altı hikâyeyi, kadın hikâye kişileri anlatır” 

(Yıldız, 2022, s. 496). Onun hikâyelerinde, “erkekler birbirinden ayrı duran kıtalarsa, kadınlar 

birbirine meyleden okyanuslardır. Dolayısıyla göçmen kadınlar göçmen erkeklere nazaran 

yerli hemcinsleriyle ruhsal destek takasına daha çok girerler” (Akhtar, 2021, s. 28). 

Aktaş’ın hikâyelerinde yardımlaşma teması da öne çıkar. Hoşgörülü ve kucaklaşmaya hazır 

olan karakterler, göçmenler için ellerinden geleni yaparlar. İkinci hikâye olan “Yanağında 

Prenses Kıvrımı”nda gazetede gördüğü bir mülteci kadının fotoğrafından etkilenen kadın 

karakter, koşulsuz olarak mülteci kadının kapısını çalmasını, odasının birini kullanmasını 
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diler (Aktaş, 2017, s. 17). “Neolitik Neşe” adlı hikâyede çevredeki mültecilere karşı duyarsız 

davranılması Firuze karakteri tarafından eleştirilir: 

Kaçımız senelerce parklarda yatan ailelerin yanına varıp da bir hâl çaresi aradı ki onlar için? 

Kaçımız kış gecelerinde evsizlere çorba dağıtan kafilelere katıldı? Şen şakrak vakit geçirmek, 

başka bir gündeminiz yok, diye bağırdı orta yere. İşiniz gücünüz dizi izlemek, evlendirme 

programlarını konuşmak. Yaşınıza başınıza bakmayıp tabaklar dolusu hamur işi yiyorsunuz. 

Her işinizi de makinelere, robotlara yaptırıyorsunuz. Ahirette nasıl hesabını vereceksiniz? 

Küçücük mülteci çocuklar dileniyor sokaklarda! (Aktaş, 2017, s. 81) 

“Göçün kadınsılaşması ise kadınların tüm bölgelerde ve tüm göç bölgelerinde değilse bile 

birçoğunda önemli rol oynamasıyla bağlantılıdır” (Ok Şehitoğlu, 2022, s. 28). Tantûralı 

Kadın’da Rukayye tek başına yaptığı etkinlikleri şöyle anlatır: 

Falancanın annesine veya komşularından birine oğlu kaybolduğu ya da eşini ordu tutukladığı 

için desteğe gidiyorum. Yaşlı annelere Sefir gazetesi okuyorum. Kaçırılanların listesini 

çıkarıyorum. Kayıp yakınları için Kadın Birliği’nin düzenlemiş olduğu küçük çaplı kadın 

yürüyüşlerine katılıyorum. (Büyük gösterilerin zamanı bitti.) Kimi kimsesi olmayan, işsiz, evi 

yıkılmış falancanın annesi ve sekiz çocuğu için yapılan yardım kampanyasını destekliyorum. 

Gençlerden birinin salıverilmesi için bir aracı bulmaya çalışıyor veya gereken kefaretin 

teminine çabalıyorum. Savaşta, soykırımda dul kaldığından yahut eşleri direnişçilerle ülkeyi 

terk ettikleri için çalışmak zorunda kalan mülteci kadınlara yardım amaçlı açılan ve artık 

yıkılmış olan çocuk yuvalarının yeniden inşası için çalışmalara katılıyorum. Ailesine gidip 

durumunu kolaçan etmek isteyen, mektup taşıyan, kardeşlerinin yapmış olduğu nakışları 

Beyrut’a satmaya götüren, ücretini göndererek maddi destek sağlayan kadınlardan biri, 

Aynu’l-Helva’ya gittiğinde küçüklerine göz kulak oluyorum (Âşûr, 2019, s. 239). 

Rukayye aynı zamanda Filistin yemeklerini de unutturmak istemez. Aile toplantılarında 

“muluhiyye” yapma görevi onundur. Muluhiyye, onların “yine bir gün Filistin’e döneceğinin 

kanıtı”dır (Âşûr, 2019, s. 89). Kamptaki kadınlar da yeme-içme kültürünün birer 

taşıyıcısıdırlar: “Kadın, zaten günlük vazifeleri içine gömülmüştü. Mercimek veya pirinç 

ayıklar; yedi, on, on beş kişi için müceddere pişirirdi. Yaprak sarar, kabak dolması yapardı. 

Saçta ekmek pişirirdi. Sütten yoğurt yapardı. Zeytin kurardı” (Âşûr, 2019, s. 135). 

“Kültürel bellek çözümlemelerinde genellikle din etkisi baskın şekilde görülür, geçmişle 

bağlantı kurulan kimlikler üzerinden ilerler. Hatırlayan kişiler grubun kimliğini oluşturur” 

(Ok Şehitoğlu, 2022, s. 62). Fotoğrafta Ayrı Duran’da anlatılanlara göre, Suriyeli göçmen 

kadınların yaşadıkları uyum sorununda mahremiyete dikkat edilmemesi de etkili olmuştur: 

İki katlı bir düğün salonunda yüzlerce kadın, erkek ve çocuk yaşıyordu. Kadınlar, erkekler, 

çocuklar ayrı ayrı kalıyor bir taraftan ama doğru dürüst bölme yoktu arada, mahremiyeti 

sağlamak çok zordu. Sadece birer tuvalet ve banyo vardı. Onca nüfus için. Battaniyelerle bu 

koca boş alanı birkaç bölmeye ayırmış, yaşamaya çalışıyorlardı (Aktaş, 2017, s. 51). 

“Halep Bebek” hikâyesinde de vurgulanan noktalardan biri budur. “Dokuz-on nüfus on altı 

metrekarelik çadır”da yaşamaya mecbur kalır: “Mahrem olanla özel olanın karıştığı bir 

mekânı vardı. Kentin eğreti kalan her şeyiyle. Uzayıp giden çadırların aralarına asılı iplerde 

serilen çamaşırlar dalgalanıyordu” (Aktaş, 2017, s. 125). 
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Fotoğrafta Ayrı Duran’daki hikâyelere bakıldığında göç eden insanlara yardım etmeye ve 

yeni hayatlarına alışma sürecinde kolaylık sağlamaya hazır karakterler öne çıkar. Kitaptaki 

kadın karakterlere göre “birey tek başına değil, kendisini muazzam ve ebedî bir şeyin parçası 

hissettiğinde güç bulur” (Hoffer, 2022, s. 78). Aktaş’ın bu eserine “biz de o duruma 

düşebiliriz” yaklaşımı hakimken; Âşûr’un Tantûralı Kadın’ında herkes zaten aynı 

durumdadır, birbirlerine yardım etmekten başka çareleri yoktur. Suriye’den göç edenlerin 

boynunda Tantûralı Kadın’da olduğu gibi evlerinin anahtarı yoktur ama Türkiye ve 

Türkiye’deki kadınlar onlara herhangi bir anahtara sahip olmanın gerekmediği, sonuna kadar 

açık kapılar sunarlar. 

3.3. Şahitlik: Travma-Şiddet- Zorbalık 

Göçmen; ayrımcılık, yeni bir kültüre alışamama, dışlanma, düzenli gelir imkânı elde 

edememe gibi sorunların öznesi olabilmek için dahi şiddetlere, kayıplara, tecavüzlere şahit 

olmuş; deyim yerindeyse o kıyametten sağ kurtulma şartını yerine getirmiş olmalıdır. 

Sonunda ödül getirmeyen bu birincilik, birçok travmanın da göçmenle beraber baskılandığının 

işaretidir. Bauman’a (2018, s. 273) göre, yüzyılımızın en vahşi ve iğrenç suçları, insanın 

doğasıyla insani istekler, özlemler ve düşler üzerindeki egemenliği adına işlenmiştir. İnsanlık 

adına atılan bu korkunç adımlar, kitlelerin yer değiştirmesine, katlanılması güç ölümlere, 

zorbalıklara, tecavüzlere yol açmıştır. 

Çalışmadaki her iki anlatıda da karakterler, çocukluklarından yetişkinlik çağlarına kadar 

birçok majör değişikliğe hem kendi şahıslarında hem de toplum nezdinde şahit olmuşlardır. 

Tantûralı Kadın’da şiddetle tanışma şüphesiz çok erken dönemlerde başlar. Rukayye ise bu 

duyguyla kadın askerin küpesini kulağından çekerek çıkarmasıyla tanışır (Âşûr, 2019, s. 55).  

“Yas her zaman, sevilen kişinin ya da onun yerine konmuş vatan, özgürlük, bir ideal vs. gibi 

soyut bir değerin kaybedilmesine gösterilen bir tepkidir” (Freud, 2021, s. 10). Daha köyden 

ayrıldıkları gün hayatlarındaki tüm düzeni kaybedecekler, ömürlerinin sonuna kadar da o 

rutinin, alışılanın özlemiyle yaşayacaklardır. Hayatında evlerinin kapısını ilk kez kilitli gören 

Rukayye, annesinin “üç tane elbise giy” demesinin sebebini de sonra anlayacaktır (Âşûr, 

2019, s. 54-55). 

(…) şiddet, insanı yalnız öldürmekle değil, yıldırmakla, tehdit etmekle, korkutmakla, 

aşağılamakla da insan olmaktan çıkarmakta ya da insan olmaya, insanın değerine zarar 

vermektedir. Şiddet ortamında insanlık yerini vahşete bırakmaktadır. Şiddet, şiddeti yapanın 

da şiddete maruz kalanın da insanlığını alıp götürmektedir; geriye öfke, intikam duygusu, 

yıkıcılık, saldırganlık, kan dökücülük, vahşet kalmaktadır (Tepe, 2009, s. 37). 

Geçmişteki güzel günlerin sözlü kültürle aktarımının yanında düşman askerlerin masum halka 

yaptığı eziyetler de sıklıkla anlatılır. Bu eziyetler, işkenceler çoğu kez insanların en 

yakınlarının gözü önünde, onların şahitliğinde gerçekleşir. Tantûralı Kadın’da Fireydis’te 

bulunan genç bir kadın, kız kardeşinin başına gelenleri anlatır: “Bilerek ezdiler, kardeşime ne 

olduğuna bakmak için yaklaşınca araba benim üzerime de yürüdü. Ben de kaçarak 

uzaklaştım…” (Âşûr, 2019, s. 58). Köylülerin paralarını ve değerli eşyalarını alan askerler, 

özgür bırakacaklarını söyledikleri insanların üstüne ateş açarlar (Âşûr, 2019, s. 140). Erkekler 

çoğu kez kadınların ve çocukların gözlerinin önünde öldürülürler: “Erkekleri sığınağın duvarı 
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hizasına tek sıra olarak dizdiler. Kadınları ve çocukları ayrı bir saf yapıp bizi Aka 

Hastanesi’ne götüreceklerini söylediler. Bize bağırıyor, sövüyor, ağır küfürler ediyorlardı. 

Kıpırdanmaya başladık, sonra arka arkaya bir sürü silah sesi duyduk, duvara dizdikleri 

erkekleri öldürdüklerini anladım” (Âşûr, 2019, s. 204). Fotoğrafta Ayrı Duran’ın “Bir Taşın 

Yüreği, Diğerinin Kaşı Gözü” başlıklı hikâyesinde gösterilen bu şiddetin ve kavganın da 

nedeni sorgulanır. Oysa ezenler için sadece bir tek hak vardır: Kendilerinin barış içinde 

yaşama hakkı. Buna karşılık ezilenlerin hakkı ise hayatta kalmaktır (Feire, 2022, s. 76). 

Anlatıcı masum bebeklerin ve çocukların hayatta kalma savaşı vermesini sorgular. Oysa 

yaşam hakkı en temel haktır: “Bombalar, cesetler, çocuk cesetleri, ağlayan kadınlar, protezli 

bacaklar, çocuk cesetleri yine, değmezdi, hiçbir şey için değmezdi. Yıkılsın hırslarınız, 

kahrolsun tahtlarınız, taçlarınız… Çocuklar kayboldu, eridi bedenler; taşların bunları 

anlatmaya biraz olsun gücü yetiyor” (Aktaş, 2017, s. 113). 

İnsandaki Yıkıcılığın Kökenleri’nde Fromm (2018, s. 25) insan ve hayvan arasındaki farkları 

sıralarken hiçbir nedene dayanmadan kendi türünü öldüren, onlara işkence yapan ve bunu 

yapmaktan haz duyan tek primatın insan olduğuna işaret eder. Bebekler ve çocukların da 

korkunç bir şekilde öldürülmesi yazarın insanlar hakkındaki tespitini haklı çıkarır niteliktedir: 

Ertesi gün bu hemşire hastanenin bahçesine atılmış ölü bir çocuk da bulmuş. Hemşire 

Sahra’ya döndüğünde hastaneden tanıdığı bir ila üç yaş arasında çocuk cesetleri gördüğünü 

ekliyor. İçlerinde felçli bir çocuk baltayla öldürülmüş. Onları hastanede öldürdükleri ortaya 

çıkmasın diye buraya attıklarını düşünüyor. Mülteci kampının güney batı tarafında bulunan 

İrsâl mahallesinde, kapalı bir sığınakta da üst üste yığılmış bebek ve prematüre bebek cesetleri 

bulan insanlar oldu. Öyle zannediyorum ki hastanenin bebek bakım ünitelerinde kalan yeni 

doğmuş bebeklerdi (Âşûr, 2019, s. 225). 

Savaşın ağır yüklerini çocuklar ve kadınlar taşımak zorunda kalmışlardır. Anlatılarda göçmen 

kadınlar, çoğunlukla savaştıkları ülkenin askerleri tarafından otorite kurma ve gücünü karşı 

tarafa ilkel bir şekilde kanıtlama güdüleri sebebiyle tecavüze uğramış; bedenleri ile de 

aşağılanmışlardır. “Savaş ve diğer tüm şiddet biçimlerinde bir toplumsal cinsiyet olarak 

erkekliğin ölçütleri egemendir. Erkeğin kokusu, sesi şiddet ile birlikte yayılır; şiddet erkeği 

gölgesi misali takip eder” (Öztürk, 2007, s. 121). “Lübnanlı İntisar’ı saçlarından sürüklediler, 

hastanenin sığınağına indirdiler, sırayla tecavüz edip sonra da kurşun sıktılar. Sonra 

arkadaşına geçip ölünceye kadar tecavüz ettiler” (Âşûr, 2019, s. 224). 

Travmatik olaylar kişinin otonomisini, temel bedensel bütünlük seviyesinde ihlal eder. Beden 

istila edilir, yaralanır, kirletilir. Bedensel işlevler üzerindeki kontrol sıklıkla kaybedilir; 

tecavüz ve muharebeyle ilgili anlatımlarda bu kontrol kaybı çoğu kez travmanın en aşağılayıcı 

yönü olarak vurgulanır. (…) Örneğin tecavüzde, saldırının amacı, tam da kurbanın otonomi ve 

haysiyetinin aşağılandığını göstermektir (Herman, 2016, s. 65). 

Kadınlar, erkekler gibi yalnızca silahlarla öldürülmezler. Tecavüz edilir, öldürülür, sonra 

tekrar tecavüze uğrarlar. Bu süreç, her iki coğrafyada kadınların babalarının ve diğer 

erkeklerin gözleri önünde olur. Babaların, erkek kardeşlerin hayatta kalma endişeleri yerini 

kadınlarını tecavüzlerden korumaya bırakmıştır: “Sürekli aynı duayı okuduğunu hatırlıyor: 

‘Yarabbi, kızlarımı, çocuklarımı benden sonra koru, onların namuslarına halel gelmesin” 
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(Aktaş, 2017, s. 132). Kadınlar için “yurtsuz kalmak, aç kalmak bir yana kendilerinin, 

kızlarının haysiyetini korumak için kaçmak” (Aktaş, 2017, s. 58) öncelik hâline gelmiştir. 

Ebu Muhammed kadınların başlarına gelenleri Rukayye’ye şöyle anlatır: 

Bir de kadınların, çocukların, yaşlı adamların kamyonda olduklarını gördük hiçbirimiz onları 

nereye götürdüklerini bilmiyorduk. İçimizden biri, bir İsrail askerinin gözleri önünde bir kıza 

tecavüze kalkıştığını, babası onu korumaya çalışırken babasını öldürdüklerini görmüş. Şimdi 

kimse kızların tecavüzünden bahsetmek istemiyor, çünkü çok yaralayıcı bir konu, dolayısıyla 

halk bu konuya girmek istemiyor (Âşûr, 2019, s. 270). 

Tecavüz, geride kalan herkes için bir sükût sebebi olur. Kimse bu konu üzerinde konuşmaz, 

olan biteni dillendirmez. Bellek nihayetinde “acının evi” (Polat, 2007, s. 77) konumundadır. 

Tecavüzün yol açtığı yaralar, travmalar; susarak ve aslında hiç olmamış gibi davranılarak 

sarılmaya çalışılır. “Fotoğrafın sağındaki mavi elbiseli kadının kızı öldürülmüştü. Tecavüzden 

söz etmemişti kadın, gelemedi, öldü demişti sadece” (Aktaş, 2017, s. 60). “Tanıklık, 

unutmanın önüne set çekmektir ve var olanı anlatıldığı anda tekrar yaşatmaktır” (Ok 

Şehitoğlu, 2019, s. 67). Belgesel çekmek için kamplarda bulunan kadınlar, sohbet ettikleri her 

kadında “tecavüz anısı” olduğunu fark ederler (Aktaş, 2017, s. 58). “Tecavüz kurbanı iki 

kadınla görüştük. ‘Kurban’ yerine başka hangi kelimeyi kullanabilirim diye düşünüyorum o 

günden bu yana; kurban, olmuş bitmiş bir şeyi anlatıyor” (Aktaş, 2017, s. 57). 

“Kişinin başına gelen olağanüstü durumlar sonrası baş etme becerilerinin yetersiz kaldığı ve 

birtakım sıkıntılar yaşamaya başladığı durumlara travma denir” (Selimbeyoğlu, 2022, s. 2). 

Tecavüz, ölüme şahit olma, şiddet, yakınların kaybı, savaş mekânı ve yuvayı terk etmek ve 

toplum tarafından dışlanmak kurgularda travmayı başlatan olaylardır. Rukayye annesiyle 

kamyonlara bindirildiği gün babası ve iki abisinin cesetlerinin diğer cesetlerle beraber üst üste 

yığıldığını görür (Âşûr, 2019, s. 57). Fireydis’te konakladıkları süre boyunca hiçbir şey 

konuşmaz. Annesi ise bu üç erkeğin kaybıyla yüzleşmek istemez. Gördüğü her şeyi ölene 

kadar reddetmeyi seçer. Travma onu olağan bilinçli yaşamdan koparır, psikolojisini dağıtır, 

duygularını ve öfkesini bilinçaltına göndererek, aklını kullanılamaz duruma getirir (Ferenczi, 

2020, s. 10). 

Annem konuşma yetimi kaybettiğime kesin kanaat etmişti. Hiç durmadan “Babası ve 

kardeşleri konuşma yetisini kaybettiğini öğrendiklerinde huzursuz olacaklar” diyordu. 

Fireydîs’te, Müselles yolunda, Tulkarim ve el-Halil yolunda, Sayda yolunda, Sayda’da 

yaşadığım seneler boyunca, annem bıkmadan usanmadan iki oğlunun Mısır’a kaçtığını, Ebu 

Sadık’ın köyün tutuklanan erkekleriyle beraber tutuklandığını, serbest bırakılıp 

bırakılmadığını bilemediğimizi, onun da bizim nerede olduğumuzu bilmediğini ya da hâlâ esir 

olduğunu söyleyip durdu. Bir gün kadınlardan biri Ümmü Sadık’ın aklını kaybettiğini 

fısıldamıştı (Âşûr, 2019, s. 57). 

Rukayye arkadaşı Abid’i uyutmaya çalışırken köyünde âdet olduğu gibi ninni 

söyleyemediğini, sesinin olmadığını fark eder (Âşûr, 2019, s. 59). İzz ilk defa ceset 

gördüğündeki hislerini babası ve iki abisinin cesetlerini gören Rukayye’ye anlatır: “Giderken 

cesetler gördüm. Suyun yüzeyinde bir adam gördüm. Çığlık attım ve sıçrayarak babama 

gösterdim, dokunup ‘Günler önce ölmüş’ dedi. Bütün bedenimi şiddetli bir titreme aldı. 
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Babam beni fark etti: ‘Sen şu andan itibaren bir adam oldun! Adam değil misin?’” (Âşûr, 

2019, s. 64-65). İzz ağlamayarak “adam” olmuştur. Rukayye’ye bu anısını anlatarak onun da 

büyüdüğünü, aynı süreçlerden geçtiğini bilmesini ister. “Göçerlik ve sürgün ‘kesintili bir var 

olma durumu’dur ve geride bıraktığımız yerle bir kavgaya tutuşma biçimidir” (Chambers, 

2014, s. 13). Rukayye yıllarca kendisini başlatmadığı bir kavganın tam ortasında bulur: 

Gözleri kapalı köpek yavrusu bebekler, sütü arar dokunarak veya koklayarak, yolunu bulur, 

emmeyi öğrenirdi. Sonra biraz büyüyünce küçük yumuşak parmakları pençeleriyle tutup onu 

yakalar üstüne kapanırdı. Tebessüm eder. Agular. Kuşlar gibi cıvıldar. Yürür. Anlamlı 

cümleler kurar, sonra konuşmayı öğrenir. Koşarak gider. Okula. Üniversiteye. Kadına. 

Kendine ait bir eve ve çocuklara. Uzun ömürleri iki saate sığdıran filmlerde olduğu gibi 

sahneler değişip duruyor. (…) Yirmi dört yaşında Rukayye, en küçüğü emzikli, üç küçük 

çocuk peşinde. Emin’le Beyrut’ta. Çocuklar okulda. Çocuklar üniversitede. Eylemde. 

Siperlerin arkasında. Onları bariyerlerle karşı karşıya gelmemeleri konusunda tehdit ediyor. 

Çocuklar uçaklarda. Rukayye Beyrut’ta bombalar altında... (Âşûr, 2019, s. 104). 

Çektiği bunca acıya rağmen Rukayye, uzun ve ıstıraplı bir çalışmanın sonunda kaybettiği 

kişiden kendisini ayırır (Özmen, 2020, s. 54). “Uzaktan bakıyorum. Kadını inceliyorum. Otuz 

yedisinde. Derse katılmakta geç kalmış. Gecikmiş. Dehşet verici ve tuhaf. İçinde hüzne dair 

bir şeyleri tetikliyor... İçinde bolca hikmet barındıran bir şey. Ders yeri: Cenaze. Ders konusu: 

Hayat. Cenazeyi teslim ediyor. Hayatı teslim alıyor” (Âşûr, 2019, s. 133). Kearney’e (2022, s. 

21) göre “Kayıp şey gerçekten kaybedilmiştir artık ve bu durumun tek çaresi gerçekten yas 

tutmak, yani içimizde tutsak ettiğimiz veya dışarıdan günah keçisi ilan ettiğimiz ötekinin 

yakasını bırakmak, gitmesini kabullenmektir.” Rukayye tercihini hayattan yana kullanmıştır. 

“Yas yoluyla özne, kendisini kaybolan nesneden koparabilir, yani kaybını kabullenebilir” 

(Salecl, 2022, s. 37). “Halep Bebek” hikâyesinde küçük çocuğun telefonundaki ceset 

fotoğrafına gözü takılan anlatıcının “Bu yaşta bir çocuğun telefon ekranında bir ceset 

bulunması tuhaftı, ancak bu kamp da zaten olağan dışı bir yerleşim yeri değil miydi? Savaş 

işte böyle bir şey” (Aktaş, 2017, s. 127) sorgulaması üzerine Hamide Hanım, oğlunun 

telefonundaki fotoğrafın kocasına ait olduğunu izah eder. Babanın yaşadığı günlerdeki izi 

gitmiş, gerçek tüm acımasızlığıyla çocuğun telefon ekranında yerini almıştır. Yokluk 

kabullenilmiştir.  

“Nasılsa Kimse Kıyamaz Diyordum O Şehre Diyordum” hikâyesinde de küçük bir kız çocuğu 

savaşa şahit olan insanlar gibi travma yaşamaktadır: “Yurdun yöneticilerinden ismini, adresini 

öğrenmek istedim. Harabelerin arasından çıkarıldığında, konuşma zorluğu çekiyormuş; hâlâ 

da öyleymiş. Çocukların çoğu geceleri korkunç çığlıklarla uykusundan sıçrıyor, yataktan 

fırlayıp binadan çıkmaya çalışıyormuş zaten. Yurdun psikoloğu küçük kızın şartlara uyum 

sağlamaktan ve arkadaş edinmekten kaçındığını söylemişti” (Aktaş, 2017, s. 29-30). 

Oğullarının gitme ısrarına rağmen kalmakta direnen Rukayye, Meryem’in arkadaşlarından 

dinlediği şeyler yüzünden altını ıslatmaya başlamasıyla gitmeye karar verir. Onun için 

mücadele, başkalarınca mahvedilmiş olduklarını görmesiyle başlar (Feire, 2022, s. 87). 

Okuldan bir kız arkadaşım bana anlattı. Falanjistler gibiymiş ama daha kötüymüş. O ve 

adamları Filistinlileri kaçırıp kesiyorlarmış. Sonra arabalarına bağlayıp sürüklüyorlarmış. 
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Öldürdükleri bedenleri ezilip parçalansın diye yollara bırakıyorlarmış. O ve adamları 

öldürdükleri adamların kulaklarını kesip anahtarlıklarına takıyorlarmış. Hiddetlendim: “Bu 

kızla arkadaş olmayacaksın! Bunlar hayal. Hastalıklı hayaller. Kimse böyle bir şey yapmaz.” 

Meryem bana bakıp: “Hayal değil anne. Çünkü bu kız yumuşak, akıllı bir kız. Üç yıldır benim 

arkadaşım hem de. Hiçbir zaman bana yalan söylemez. Ben de anlatınca inanmadım. Bunu 

sana kim anlattıysa, sana yalan söylemiş.” dedim. “Bana kimse anlatmadı.” dedi. “Babam 

anneme anlatırken duydum. Amcam üç aydır kayıptı, onu arıyorduk. Sonra babam ona ne 

olduğunu öğrenmiş. Anneme anlatıp ağladı. Benim duyduğumu bilmiyordu. Benim 

uyuduğumu zannediyordu.” Böyle deyince ona inandım. Anne ne yapacağız? Meryem 

uyurken yatağını ıslatmaya başladı. Gitmeye karar verdim (Âşûr, 2019, s. 383). 

Salecl (2022, s. 269), gördüğümüz ya da işittiğimiz bir şeyden yani bir nesne ya da durum 

olarak ayırt edilebilen bir şeyden korktuğumuzu söyler. Ona göre korku, dile dökülebilir olana 

ilişkindir. Rukayye savaş yüzünden korkularını bir kenara bırakmayı ve her şeye tahammül 

etmeyi öğrenmiştir: 

Savaş sana çok şey öğretir. Bunların ilki, duyu yetinin keskinleşmesi ve ateş atıldığı yerin 

yönünü tayin edebilmek için dikkat kesilebilmendir. Sanki bedenin, içinde pusula olan büyük 

bir kulağa dönüşmüş gibi dört yönü belirleyebilirsin. Ya da beş yön çünkü artık gökyüzü de 

sana ölüm getirebilecek yönlerden birisi olmuştur. İkincisi; bir miktar teslim olup ancak 

ölçüyle korku yaşamandır. Sadece yeteri kadar. Korkun bundan zerre miktarınca artacak olsa 

gereksiz yere evini terk edip gitmek zorunda kalırdın, oysa şehrin diğer yanında da 

bombardıman var. Yine aynı şekilde korkun, zaman içinde bedenini yok edinceye kadar yiyen 

habis bir hastalığa dönüşürdü. Yine korkun zerre miktarınca azalacak olsa bu sefer de 

merdivenlerden sığınaklara inmek veya balkon ve pencerelerden uzakta merdivenlerde 

oturmak konusunda aceleci davranamazsın. Füze seni böylece göz açıp kapayıncaya kadar 

öldürür. Çünkü bomba oturduğun caddeyi belki yaşadığın evi hedef almıştır. Üçüncü olarak da 

savaş sana evini terk etmek zorunda kaldığında önemlinin önemlisini yanına almayı öğretir. 

Bir şişe su mesela, sen bedeninin uzuvlarını veya küçüğünü toparlamaya çalışırken gözden 

kaybedebileceğin yaşlı bir kadın... Kesin olan şu ki savaşın sana öğrettiği dördüncü, beşinci, 

altıncı şey de var... Ama önce de öğrensen sonra da öğrensen her zaman öğrendiğin şey 

“tahammül” oluyor. Bekliyor ve dayanıyorsun, başka türlü olursa dengen altüst olur, özetle 

delirirsin (Âşûr, 2019, s. 67).  

Sonuç ve Öneriler 

Göç ve zorunlu yer değiştirme, bireylerin ve toplulukların yaşamlarında derin travmalar 

bırakan, tarih boyunca çeşitli coğrafyalarda tekrar eden bir insanlık sorunudur. Bu bağlamda, 

edebiyat, göç ve mültecilik deneyimlerini anlamaya, empati geliştirmeye ve tarihsel 

gerçekliklere ışık tutmaya olanak tanır. Filistinli ve Suriyeli göçmenlerin hikâyeleri, bir 

yandan geri dönme umudunun ve mekânla kurulan duygusal bağın gücünü yansıtırken; diğer 

yandan göçmenlerin karşılaştıkları dışlanma, ait olamama, kültürel çatışma ve kişisel 

kayıpları ele alır. Tantûralı Kadın ve Fotoğrafta Ayrı Duran bu iki halkın yaşadığı zorlukları 

ve mücadelelerini, kadınların şahitliği üzerinden incelerken okuyucuyu hem empatiye hem de 

tarihsel bilince davet eden eserlerdir.  

Geri dönme umudu her iki anlatıda da olmasına rağmen Filistin halkının bu dönüşe dair inancı 

daha kuvvetlidir. Sığındıkları ülkelerdeki insanların da bir gün mülteci konumunda 
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olabileceği, coğrafyadaki diğer ülkelerin de tedirginlikle sıra beklediği söylenebilir. Herkes 

sıranın kendisine geleceği günü bekler, birbirlerinden farkları yoktur. Suriyeli göçmenler ise 

savaş tehlikesinin bulunmadığı ve en azından kendilerini siyasî nedenlerle de olsa misafir 

edecek ülkelere giderler. Bu ülkelerde halkın ekonomik, siyasî veya sosyal nedenlerle 

göçmenleri dışladıkları görülür. Ancak gittikleri ülkelerde tutunabilen göçmenlerin geri 

dönmek istemediği de ortadadır. Suriyeli göçmenlerdeki geri dönme isteği bu nedenle kararlı 

bir yol izlemez. Fotoğrafta Ayrı Duran, göçmenlere karşı kucak açan, onlarla empati yapan, 

yer yer suçlu hissettiren, iyi şeyler yaptığına çoğunlukla mutmain olamayan karakterlerle 

doludur. Tantûralı Kadın’da ise boyunlarında evlerinin anahtarını taşıyan, umudunu hiç 

kaybetmeyen, sesleri cılız çıksa da dünyaya karşı haklılıklarını duyurmaktan vazgeçmeyen 

karakterler ağırlıktadır. 

Her iki eserde de kadınların şahitliği önemlidir. Her şey onların gözlerinin önünde olur. Evlat, 

eş, anne ve baba kaybı yanında tecavüz gibi travmatik durumlarla da baş etmek zorunda 

kalırlar. Yine de hem erkekleri hem de diğer kadın ve çocukları ayakta tutma, yeni bir hayat 

kurmalarında onlara destek olma gibi görevleri başarıyla yerine getirirler. 

Mekânların değişimi, tahrip edilmesi, geri dönüldüğünde onları bıraktıkları gibi bulamamak 

göçmenleri diğer kayıplardan daha çok yaralar. İnsanların fani olduğu gerçeği, bir gün terk 

edebileceği düşüncesi onları çekip gitmeyeceği kesin olan, sabitlikleriyle güven veren 

mekânlara, yapılara bağlanmaya yönlendirir. Mekânlar ayrıca bireylerin çocukluklarına, 

geçmişlerine şahitlik ederler; bu sessizliğiyle güven veren şahit ortadan kalktığında birey 

geçmişindeki izleri takip edemez olur. 

Fotoğrafta Ayrı Duran daha çok okuyucuda empati oluşturmayı ve içimizdeki iyiyi ortaya 

çıkarmayı hedefleyen, “biz de aynı durumda olabiliriz” hatırlatmasını yapan bir anlatıdır. 

Tantûralı Kadın’da ise verilen bilgilerle okuyucunun gerçekleri görmesi istenir. Bu yapılırken 

tarihin ve aynı zamanda 1972’de Beyrut’ta aracına konulan bomba sonucu öldürülen Gassan 

Kanafânî gibi yazarların yardımı alınır, onlar tanık gösterilir. 

Edebiyat, göçmenlerin ve mültecilerin yaşadıkları travmaları ve zorlukları anlamak için güçlü 

bir araçtır. Bu bağlamda, Tantûralı Kadın ve Fotoğrafta Ayrı Duran gibi eserlerin daha geniş 

kitlelere ulaştırılması ve eğitim materyallerinde yer alması, göç deneyimlerine dair empati 

geliştirilmesine katkı sağlayabilir. 

Göçmenlerin mekânsal aidiyetlerini koruyabilmeleri için geldikleri yerlerde kültürel 

hafızalarını canlı tutmalarına yardımcı olacak girişimlere öncelik verilmelidir.  

Göç temasıyla ilgili eserlerin daha fazla üretilmesi ve desteklenmesi, gelecekteki krizlerde 

daha geniş bir toplumsal farkındalık sağlanmasına yardımcı olacaktır. Bu kapsamda, göçmen 

hikâyelerini belgeleyen belgeseller, sergiler ve edebiyat festivalleri gibi yaratıcı girişimler 

teşvik edilmelidir. 
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Extended Abstract 

Migration is the departure of individuals for political, economic and social reasons from where they 

currently live to another place, to another country. Forced or voluntary migrations affect people not 

only from economic or political dimension, but also spiritually. Of course, literature cannot solve 

existing problems, but it is still one of the most effective ways to announce what is happening, to offer 

new ways, to understand people trying to hold on to life. Migration has been an inevitable 

phenomenon for humanity throughout history and has forced individuals to relocate for various 

reasons. This process has manifested itself in different ways in each period, sometimes as a struggle 

for survival of communities and sometimes as a search for a better life. Migration is not limited only 

to the physical movement of individuals from place to another; it also leaves deep traces in their 

psychological, cultural and social structures. These traces have an impact on those who migrate, as 

well as on the societies that accept them. The processes of adaptation of immigrants to society and the 

approach of residents to these newcomers deeply affect social balances. 

Literature is a powerful tool for deeply examining these processes and offering different perspectives 

to the reader. Literary works as a tool to open a window to understand the experiences, struggles and 

efforts of immigrants to hold on to life. Works such as Woman with Tantura and Standing Apart in a 

Photo provide striking and emotional narratives about the lives of immigrants, allowing the reader to 

develop empathy. These works reveal not only the difficulties experienced by individuals, but also the 

reactions of societies to these events. In these works, where the phenomenon of migration is dealt 

with, it is noteworthy that female characters are at the forefront. Women come across not only as 

immigrants, but also as figures who keep their families afloat, maintain ties with the past and look 

forward to the future with hope. The difficulties they experience, combined with the attitudes of 

societies towards immigrants, give the reader an awareness at both an individual and social level. 

Migration also deeply affects individuals' ties to space. Lost spaces take people's pasts, identities and 

dreams with them. This loss starts the process of redefining the individual's self. 

 Tanturali Kadın written by Radwa Ashour is a work in which what is happening can be followed in 

chronological order. “Standing Apart in the Photo" is a storybook that makes people who protect the 

established order nervous while making room for immigrants, reminding them that order can be 

destroyed at any moment. Radwa Ashour, the author of The Woman from Tantura, is Egyptian. His 

wife is a Palestinian. They meet and get married while studying at Cairo University. Ashur, after 

getting married, has to live in different countries with his wife for quite a while. “Tanturali Woman" 

can also be called an autobiographical novel in this aspect. Standing Apart in the Photo consists of the 

visits of its author Cihan Aktas to the camp, the stories he listened to there and his observations. All 

fourteen stories in the book are about immigrants. Tantura, which gives its name to the Tanturali 

Woman novel, is located in the Palestinian province of Haifa. It is a coastal village and was occupied 

in May 1948. The novel tells the migration story of 13-14-year-old Rukayye; it lasts until the Shatilla 

massacres in the 1980s and continues even longer. Apart from the photo, Duran deals with the 

unfinished stories of Syrian migrants who were forced to seek refuge in other countries due to the civil 

war that began in 2013. When we look at the case times of the works, it is seen that the same wound 

bleeds in different geographies despite all the years that have passed. The hardships experienced by 

immigrants who were separated from their homeland and the world they were used to are told mainly 

through the eyes of women in both works. 

Although there is a hope for return in both narratives, the Palestinian people's belief in this return is 

stronger. It is obvious that the turn has not yet come to the people in the places where they have 

migrated, and the people they have taken refuge will one day be in the position of refugees. In the 
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Palestinian geography, everyone is waiting for the day when it will be their turn, they are no different 

from each other. Syrian migrants, on the other hand, go to countries where there is no danger of war 

and at least they will host themselves, albeit for political reasons. In these countries, it is seen that 

people exclude immigrants for economic, political or social reasons. However, it is also obvious that 

migrants who can hold on in the countries they have left do not want to return. For this reason, the 

desire of Syrian migrants to return does not follow a stable path. It is full of characters who stand apart 

in the photo, embrace immigrants, empathize with them, make them feel guilty from place to place, 

and are mostly unhappy that they are doing good things. In Tanturali Woman, the characters who carry 

the keys to their homes around their necks, who never lose hope, who do not stop proclaiming their 

rightness to the world even though their voices sound weak, are weighted. 

The testimony of women is important in both studies. Everything happens in front of their eyes. In 

addition to the loss of a son, wife, parents, they also have to cope with traumatic situations such as 

rape. Nevertheless, they successfully perform tasks such as keeping both men and other women and 

children afloat, supporting them in building a new life. 

The change of places, their destruction, and the inability to find them as they left them when they 

returned hurt migrants more than other losses. The fact that people are mortal, the thought that one day 

they may leave leads them to connect to places and structures that are sure not to leave, that give 

confidence with their constancy. Places also bear witness to individuals' childhoods and pasts; when 

this witness, who gives confidence with his silence, disappears, the individual cannot follow the traces 

of his past. It is a narrative that aims to create empathy in more readers who stand apart in the photo 

and reveal the good in us, warning that “we may be in the same situation”. Tanturali Woman, on the 

other hand, wants the reader to see the facts with the pure information she gives. In doing so, he 

receives the help of history and at the same time writers such as Ghassan Kanafani, who was killed by 

a car bomb in Beirut in 1972, and shows them as witnesses. In this study, similar and different aspects 

of the treatment of migration will be examined in the novel Tanturali Kadın, which presents sections 

from the lives of Palestinian immigrants, and Standing Apart in Photography, which tells the stories of 

Syrian immigrants. 


